Ein altes Ehepaar, Poppet (95) und Semiramis (94), leben in einem Turm, umgeben von Wasser, nahe Paris. Sie scheinen überlebende einer apokalyptischen Welt zu sein: Die Pyrenäen gibt es nicht mehr, Paris ist völlig zerstört, alle Brücken sind abgebrochen. Poppet möchte seinen Geburtstag feiern und lädt die unterschiedlichsten Menschen ein: Einen Oberst, Journalisten, Gelehrte, sogar den Kaiser! Um die Quintessenz des Lebens seinen Gästen zu verkünden, bestellt er einen „taubstummen Redner“. Die Bezeichnung „taubstumm“ ist der Zeit geschuldet, in der das Stück geschrieben wurde. Heute würde man „gehörlos“ sagen. Die Gäste, die Semiramis und Poppet erwarten, erscheinen nicht. Die beiden Alten unterhalten sich mit ihren unsichtbaren Besuchern. Die Stühle auf der Bühne bleiben leer. Der Redner erscheint. Semiramis und Poppet sind begeistert. Nun kann das Glück nicht mehr gesteigert werden. Sie lassen dem Reder die Bühne und stürzen sich beide aus dem Turmfenster.